Всяк, кто хоть раз проделывал путь от Москвы до Питера по дороге «Россия» (именно таково официальное название трассы, связывающей две столицы), осознал, насколько умело и изощренно поглумились отечественные чиновники, «наградив» таким именем пресловутую «Е-95».

Этот отрезок в 700 километров, названный в честь страны, действительно символизирует Россию. Но отнюдь не с лучшей ее стороны. В этом я лично убедился несколько дней назад, впервые проделав этот путь не на поезде или самолете, а на автомобиле.

Говорить о том, что из себя представляет дорога на Питер на территории Московской области, думается, нужды нет — это одна большая «пробка». Сначала стоймя стоишь в Химках, потом с трудом преодолеваешь Зеленоград, далее «собираешь» все светофоры Солнечногорска, а уж после тыркаешься в Клину. Одно радует: асфальт в Подмосковье ровный, без изъянов. Не то что в Тверской или Новгородской губерниях, где он — асфальт — будто огромными червями изгрызен. И подле каждого (без преувеличения!) «лунного кратера» венки, кресты или гранитные плиты. Память о тех, кто пал жертвами «российского» бездорожья.

Однако напрочь убитая дорога — далеко не единственный символ «России». Вымершие деревни, разбросанные вдоль обочин, действуют на психику водителя не хуже могильных крестов. О том, что здесь когда-то жили люди, напоминают лишь покосившиеся избы, давным-давно вросшие в землю, да бело-ржавые таблички, на коих черными буквами высечены по-русски незамысловатые названия населенных пунктов.

Впрочем, есть у «России» и живые деревушки. Хотя можно ли их жалкое существование назвать жизнью?.. Стоит остановиться возле какого-нибудь сельского магазина водицы или шоколада купить, как твою машину мгновенно обступают бомжеватого вида местные аборигены и, стыдливо опустив глаза, просят подать «копеечку на хлеб».

И ведь даешь, ибо понимаешь, что просят они не от хорошей жизни и на собранное подаяние действительно купят буханку хлеба (а если повезет, то и кусок колбасы), а не спустят его на водку.

Но от чего действительно становится паскудно на душе, когда едешь по «России», — это от великого множества малолетних проституток. На протяжении всех 700 километров пути возле заправок, закусочных, мотелей и стихийных стоянок дальнобойщиков стоят 15—17-летние девчушки, готовые отдать свою любовь за три-пять сотен «деревянных» любому платежеспособному дядьке. Их, конечно, перемежают куда более спелые путаны, но в основной массе «российские» проститутки имеют детское лицо. Не хочу судачить — дескать, «куда смотрят родители?» или «могли себе найти занятие и подостойнее». Это и так все понятно. И если без ханжества, то молоденьким жительницам придорожных городков и весей выбирать себе судьбу не приходится.

Теперь мне понятно, почему несколько лет назад на самом высоком уровне заговорили о необходимости срочного строительства новой платной «России». Ведь это действительно позор, когда главная трасса страны ударяет лицом в грязь, символизируя собой нищету и разруху. Жаль только, что после окончания строительства новой высококлассной дороги между Москвой и Питером жизнь в самой России вряд ли станет лучше.