В театре имени Маяковского состоялась презентация нового альбома певца Димы Билана. Но почему-то всех, в том числе и Диму, менеджмент артиста пытался убедить в чем-то ином.

Действо назвали "Премьера музыкального спектакля "Время-Река", в главной роли заявили Заслуженного артиста Кабардино-Балкарии Виктора Николаевича Белана, а художественным руководителем назвали заслуженного деятеля Греции Фокаса Евагелиноса (известен нам прежде всего номером "Евровидения" с торчащей из рояля балериной). Мало того, театр Маяковского на один вечер переименовали в "Замок-театр Димы Билана", и завесили стены фойе, которые обычно украшены портретами актеров, газетными вырезками и постерами с изображением певца.

Перед началом "спектакля" гости толпились среди ряженых балерин, снующих повсюду. Николай Басков с женой Светланой Шпигель упоенно рассматривал фотографии Билана, Сергей Зверев признавался что он, как всегда "уже в шоке", а Валентин Юдашкин с супругой интересовались по большей части скромным буфетом. Находчивей всех поступил Ираклий Пирцхалава. Ему, очевидно, надоело ходить на костылях, но оставить столь выгодный аксессуар он до сих пор не решается. Едва войдя в фойе и завидев скучающих фотографов, Пирцхалава сориентировался, вручил свои костыли балеринам и начал, осклабясь, шутливо покусывать самую милую девушку за ухо.

В это же время журналисты узнали от нового со-продюсера Билана – девушки в золотых босоножках Яны Рудковской, что весь праздник устроен для ее подопечного, ключевым понятием мероприятия является слово "пафос", а то, что произойдет на сцене – зрелище невиданное и фантастичное.

Ничего такого не произошло. Декорации, основной частью которых являлся заиндевевший развесистый куст, не поражали воображение, девушки в пеньюарах зачем-то запутывали Билана красными нитями, балерина снова торчала из рояля, а сам Дима так и не вылез из потертых джинсов и кроссовок "суперстар".

Тем временем, зрители старались не унывать. Исполняя одну из новых песен, Билан заявил, что хочет отойти от сценария и попросил зрителей встать со своих мест и потанцевать. Сидевшие рядышком друг с другом Басков и Зверев не преминули этим воспользоваться. Басков сорвал с себя пиджак и стал истово вертеть им над головой, а Зверев и вовсе встал на кресло и принялся извиваться в удивительном танце. Так Николай и Сергей окончательно превратили театр в балаган.

Впрочем, театральный дух все же можно было разглядеть. В театре Маяковского, как и во многих театрах, существует королевская ложа. В ней, как настоящий виновник события и самый дорогой гость, сидел Виктор Николаевич Батурин – человек, которому Билан обязан на сегодняшний момент. Батурин наблюдал за своим "актером", а "актер" пел для переполненного зала.

Когда пришла пора благодарить друзей, Билан не забыл никого, в том числе и бывшего своего продюсера Юрия Шмильевича Айзеншписа, и нынешнего. Первый из них уже где-то очень далеко и высоко, а вот второй нависал сбоку совсем близко и вполне материально. Но Дима не захотел заметить или не заметил Батурина в королевской ложе и обратился к нему так же, как к покойному Айзеншпису – взглядом, устремленным вперед и вверх.